LE BRUIT DU TEMPS par Slobodan Despot — Méphisto 2022 - Antipresse N° 337 | 15.5.2022
Méphisto 2022 - 10 pages - audio 25:16
Ou l’histoire édifiante d’une belle et noble artiste qui a cru pouvoir jouer au plus malin avec le Pouvoir. Comme bien d’autres esprits éclairés avant elle, Tchoulpan Khamatova a été victime de la maladie la plus répandue parmi les «citoyens du monde» : leur provincialisme.
PRÉAMBULE. MEPHISTO 1936 . . .
SAISON 1. UNE TULIPE DANS UN CHAMP DE MINES . . .
« Mais les Russes, on le sait depuis Dostoïevski, sont tous des tourmentés. Sitôt qu’ils ont un peu d’éducation, ils entrent dans l’élite libérale dont la qualité première est qu’elle éprouve à l’égard des Occidentaux une culpabilité diffuse, permanente et incurable et ne demande rien tant que d’être comprise et absoute par eux. Et les Occidentaux, sitôt qu’ils ont un peu d’éducation, le savent ». SAISON 2. L’INTERROGATOIRE . . .
« Tchoulpan ne sait rien, ne maîtrise rien, ne comprend rien, ne sait comment communiquer avec ses amis, même, en Russie. Mais ses états d’âme ici n’importent plus ».
SAISON 3. ARTISTE DU PEUPLE, QUAND MÊME . . .
ÉPILOGUE. LA PLACE DU TÉMOIN
Dans sa solitude baltique, l’ex-grande actrice pense peut-être parfois à la géniale poétesse dont le nom ne diffère du sien que par une interversion de lettres : Anna Akhmatova (1889-1966). Celle qui n’avait rien demandé au régime soviétique et qui n’attendait rien de bon de lui n’avait jamais accepté de quitter son pays malgré les exhortations de ses amis et la disparition de ses proches.
Son mari, le poète Nicolas Goumilev, avait été fusillé en 1921 sur une accusation imaginaire de complot monarchiste. Son fils Lev Goumilev, futur grand historien eurasiste, fut déporté en Sibérie à la veille de la IIe guerre mondiale et renvoyé en exil sitôt revenu des combats.
Akhmatova les commémora par deux simples vers de profonde douleur dans son chef-d’œuvre, Requiem :
Mari en terre, fils en prison, Priez pour moi.Les effusions personnelles d’Akhmatova s’arrêtent là. Que pesaient ses sentiments et son sort à elle auprès de la tragédie dantesque de son peuple tout entier sous la botte d’un régime dément? Son Requiem est plus qu’un chef-d’œuvre littéraire. L’«engagement» d’Akhmatova est un acte d’héroïsme sobre et vrai : rester où l’on est, observer, noter et témoigner, non pour «le monde» dont elle n’avait que faire, mais avant tout pour les siens. Pour la mémoire de ses compagnes d’infortune, devant les portes fermées des prisons de Leningrad qui retenaient leurs frères et leurs maris, morts ou vivants.
Pour elles j’ai tissé une vaste couverture
Avec mes pauvres mots déjà frappés d’usure.
Je me souviens d’elles partout et toujours,
Et ne les oublierai même au pire de mes jours,
Et s’ils arrivent à fermer ma bouche tourmentée
Par où un peuple de cent millions criait,
Puissent-elles à leur tour se souvenir de moi
La veille du jour où l’on m’enterrera.
Lectures recommandées
• Klaus Mann, Mephisto, traduit de l’allemand par Louise Servicen. Préface de Michel Tournier, Denoël.
• Anna Akhmatova, Requiem — Poème sans héros et autres poèmes, traduit du russe par Jean-Louis Backès, Gallimard. (Les vers cités ici dans cet article sont traduits par l’auteur.)
https://antipresse.net/mephisto2022/
Posté: 2022-05-16 |
13:03:12 [0521]
