Le narrateur s'interroge sur ce qu'est la Russie, se penchant notamment sur le pouvoir et les distinctions, sur le « je » et le « nous », le chaos et le sacrifice, l'esthétique de l'ennemi, le peuple et le foot et une multitude d'autres sujets où il prend souvent le contre-pied des idées reçues et trouve toujours une approche surprenante. Il fréquente des personnages haut placés qui lui parlent d'un mystérieux vieillard surnommé le Gris qui hante les cimetières et gouverne secrètement le pays et essayent de le persuader de le trouver en lui proposant de l'argent.... Ce livre est en fait un ensemble varié de réflexions, d'aphorismes et de dialogues absurdes autour de « l'âme » russe, le tout émaillé de portraits caractéristiques (le jeune ambitieux qui a exercé tous les métiers, la femme de ménage... ) traversé par une trame romanesque et divisé en quatre parties (« Je te aime », « Expériences », « Morgue cinq étoiles », « Le Gris se porte bien ») et en miniatures, effectivement courtes comme des articles d'encyclopédie avec des titres divers, par exemple : La Matriochka, L'humidité, Séparation des Russes avec la Russie, Lénine, La fiancée, La Patrie, Ma grand-mère, Citoyen du monde, Le Lac des cygnes...