Poprichtchine, fonctionnaire, tailleur de plumes, nous livre au fur à mesure de ses notes ses hallucinations. Son amour pour la fille de son supérieur tourne à l'obsession. Les dates de son journal au départ très précises deviennent extrêmement floues, voire fantaisistes, les lieux également. Le narrateur passe allègrement de l'allusion à son quotidien, de la ville de Saint-Pétersbourg, à l'évocation de l'Espagne, où plutôt à ces châteaux d'Espagne, rêves et obsessions qui tels de fragiles châteaux de sable s'effondrent et rendent sa réalité aliénante. Caricature de la société pétersbourgeoise, et de la vie bureaucratique, Gogol par sa verve de narrateur, fait côtoyer le réalisme et l'absurde dans ce récit drôle et surprenant.