Une ultime représentation : « la Mouette » de Tchekhov. Dans l’obscurité de la scène, une vieille actrice, qui ne sait tout d’abord plus ce qu’elle fait là, se retrouve persuadée qu’elle interprétera le rôle qu’elle a toujours joué, celui de Nina. Mais on lui dit qu’elle n’a plus l’âge de jouer Nina. A la place, elle interprétera Arkadina, la vieille mère. Ce sera son dernier rôle. Mais sa mémoire défaille et, essayant de reconstituer la pièce, elle fait face à son passé professionnel et personnel.
Dans cette mise en abîme, une comédienne et sa marionnette se séparent et se rassemblent autour du rôle de la vieille actrice et de sa jeune alter-ego. Les événements s’enchaînent entre désir de jouer et oubli, naviguant entre fiction et la propre réalité de l’actrice.
À la limite de la folie, les deux personnages en sont en réalité quatre, et nous posent de grandes interrogations sur la vieillesse, nos places et nos statuts dans le monde, ou encore sur la frontière entre haine et amour. Qu’advient-il de nous lorsque nous passons de la lumière des projecteurs à l’ombre ?